Как бы сайт

Он не самый приятный тип из моих знакомых.
Она, же, напротив — добра, умна, красива. Такая, знаете, лучезарная.
Он, в общем-то, человек неплохой, даже, скорее, хороший, но это хорошее он прячет под маской стреляного сфинкса.. его так учили: добрый = слабый.
Она любит танцевать, он — смотреть, как она танцует. Его не тяготит одиночество, её тянет в компании. Она ходит с ним на рыбалку, и он насаживает на её крючок червячков, не успевая удить сам..

Что их соединяет вот уже тридцать лет, мне лично не понятно. Да и им самим, я думаю, — тоже.
Но они так срослись корнями и мыслями, что у них нет никого роднее и, кажется, раздели их — погибнут уже, не найдя другого смысла.

И, я замечал,- они порой стремятся одновременно занять одну и ту же точку пространства, чуть не сталкиваясь носами.. Сидят, сидят в разных комнатах, занимаясь своими делами, потом, вдруг, срываются с мест и встречаются в узком дверном проеме, и смотрят друг на дружку, словно только сюда и спешили, и, улыбаясь, касаются друг друга, легко, привычно, нежно, и расходятся по делам и углам.

Когда он чем-то занят, ему зачем-то нужно, чтобы она была где-то недалеко.
Когда его нет рядом, ей то и дело кажется, что он прошел за спиной.. что тронул губами шею, когда она моет посуду, и мурашки бегут к ногам.. она слышит его голос, когда он не с ней.

Конечно, они ссорятся, это я тоже вижу и слышу, когда бываю у них. Она плачет, когда он несправедлив. А он клянет себя и клянётся мне больше не обижать её..

Можно угадать, когда они в ссоре: игрушки-безделушки, ежи и кошки, которых они дарят друг другу, в эти дни сидят, отвернувшись от мира, будто обидевшись на хозяев..
Как дети, ей-богу..

Я часто бываю в их доме.
Мне нравится там.

Я постеснялся спросить, кто такие ёки, да это и не важно. Важно, что из камешков и ракушек, привезенных с разных берегов морей и океанов, она руками и сердцем рисует слова и картины, важнее которых для него, наверное, нет ни в одной галерее, ни в каком фолианте..

Он никогда не знает, что именно она нарисует для него на подоконнике завтра.
Он только надеется, что завтра — будет. И очень боится, что когда-нибудь (так бывает..) завтра наступит без неё.
Но она тоже не хочет жить жизнь без него..
Видимо, им придется уйти в один день и час.
Они же умеют встречаться в пространстве и времени..