Как бы сайт

Я знаю, что так бывает — ты есть, есть, есть.. кажется, что ты всегда будешь, а потом, вдруг, уходит за последний горизонт кто-то знакомый, и вновь понимаешь — ты есть, но это необязательно.

Юность не верит, зрелость недоумевает, старость пытается привыкнуть или обмануть, что привыкла.

Он был моложе меня. Он был даже моложе моей младшей сестры. Это был настоящий мужик, Верещагин бы с ним выпил. А он бы взял на плечо пулемет и пошел с Верещагиным на баркас.

Я не очень хорошо его знал, и никогда не встречался. Провидение связало нас красной ниточкой модераторских буден на одном из именитых форумах рунета.. Я даже не помню его голоса.
Но расплывается курсор на мониторе, когда пишу эти строки.

Мы собрали немного, отдавая добровольную дань.. с разных городов, в которых он никогда не был.. и нужно ещё позвонить его маме.. и что-то сказать. И я третий день не решаюсь начать параминутный разговор с незнакомой женщиной, как будто я что-то знал, и не сказал ей.

RISKA, знавшая его чуть лучше, написала в л\с:  «Я могу и сама все узнать у его мамы, все равно почти каждый день звоню ей. Ты напиши, что именно узнать,- я спрошу..»

Конечно, RISKA, ты можешь.. Так и мне было бы легче. Ты позвонишь, вы поплачете об одном в разных точках планеты. Ты ещё чуть-чуть порвешь свое доброе сердце.. Но лучше я сам.

Мне почему-то кажется, что чем больше будет звонков от посторонних (мы — посторонние, чего лукавить) людей, тем чуточку легче будет его маме. Она заплачет, конечно.. Я не сдержу чуть заметной дрожи в голосе… И она, услышав, как дрогнул предательски мой баритон, заплачет почти в голос, и только многодневная усталость не даст ей сорваться в горестный вой по сыну…

«Что-то сломалось в мире, где матери хоронят детей» — будет крутиться в голове чья-то киношная фраза..

И всё равно — ей нужны эти звонки.. хотя бы сейчас. Потому, что потом, позже, — звонки утихнут, наша память закрасит, заштрихует черные метки, жизнь и молодость (или собственные болячки и старость) возьмут своё, — мы забудем.
И только немногие из нас будут вспоминать не по принуждению красной надписи в списке вечных модераторов, а по уколу собственной памяти, хотя бы изредка..
И лишь единицы будут иногда звонить, присылать какие-то деньги..
Но уже никто никогда не позовет её: «мам…»

Простите нас, наши мертвые, как мы заранее прощаем тех, кто будет жить после нас.

Мир вам.